エンディングノートが続かない人へ。挫折の3つの理由と、書き切らなくていい書き方

書店で見かけて、あるいは家族にすすめられて、エンディングノートを一冊買ってみた。けれど、最初の数ページを開いたきり、あとは白紙のまま——。もし心当たりがあっても、どうか気に病まないでください。それは、とても多くの人が通る道です。

ある調査では、エンディングノートを「必要だと思う」と答えた人が約9割にのぼる一方、実際に「書いている」人は1割に届かなかったという結果が出ています（一般社団法人 終活協議会・655名・2020年12月〜2021年3月）。つまり、必要だとわかっていても書けずにいるのが、むしろ当たり前なのです。あなただけがつまずいているわけではありません。

エンディングノートは、まじめに向き合おうとする人ほど手が止まりやすいものです。きちんと書かなければ、家族のために完璧に残さなければ——そう思う気持ちが、かえって重荷になってしまう。買ったまま白紙でいることに、うしろめたさを感じている方もいるかもしれません。けれど、それは決してあなたの怠慢ではないのです。

この記事では、なぜ続かないのかという理由をほぐしたうえで、「書き切らなくていい」という気楽な書き方をご紹介します。完成させることではなく、少しでも書いておくこと。そこに目を向けるだけで、ぐっと手が動きやすくなります。

なぜ続かないのか——挫折しやすい3つの理由

続かないのは、意志が弱いからでも、まじめさが足りないからでもありません。多くの場合、つまずくポイントは決まっています。

理由1：最初のページから順番に書こうとする

多くのエンディングノートは、前のほうに相続や財産、延命治療といった重い項目が並んでいます。律儀に最初から埋めようとすると、いきなりいちばん考えづらいところで手が止まってしまう。「今日はやめておこう」が続いて、そのまま白紙になる——これが最もよくあるパターンです。本来なら書きやすい項目もたくさんあるのに、順番に縛られたせいで、その入り口にたどり着けないのです。

理由2：完璧に書こうとする

「正しく書かなければ」「まだ気持ちが固まっていないから書けない」。そう思うほど、一文字も進まなくなります。エンディングノートには正解がありません。それなのに正解を探してしまうと、書く前に考え込んで疲れてしまうのです。とくに、葬儀の希望や介護のことなど、答えがひとつに決まらない項目ほど、「ちゃんと考えてから」と先延ばしになりがちです。真剣に考えている人ほど、この壁にぶつかります。

理由3：一人で黙々と書こうとする

自分の締めくくりについて、一人で向き合い続けるのは、思いのほか気持ちが重くなる作業です。誰に見せるでもなく、進んでいる実感もないと、張り合いがなくて自然と遠ざかってしまいます。書いているうちに気分が沈んでしまい、ページを閉じたくなることもあるでしょう。孤独な作業になりがちなことも、続かない大きな理由です。だからこそ、誰かと少しでも分かち合えると、続けやすさは大きく変わってきます。

書き切らなくていい、という書き方

つまずくポイントがわかれば、対処はそれをひっくり返すだけです。目指すのは「完成」ではなく「少しでも書いてある状態」。ここでは肩の力を抜いて続けるための考え方をご紹介します。

書けるところから書く。 エンディングノートはたいてい章立てになっています。前から順にではなく、連絡先リスト、加入している保険、好きな音楽や思い出の場所——書きやすい項目から埋めていって構いません。まずは事実を書くだけの項目、たとえば口座のある銀行名やかかりつけの病院などから始めると、迷わず手が動きます。一つ書けると、不思議と次に手が伸びるものです。重い項目は、気持ちが向いたときに戻ってくればいいのです。

1回10分、1項目だけ。 まとまった時間をとろうとすると、いつまでも始められません。「今日はこの項目だけ」と小さく区切れば、テレビの合間にでも書けます。少しずつでも、積み重なれば立派な記録になります。

「下書きのつもり」で書く。 いまの気持ちを、そのまま書いてしまいましょう。あとから何度でも直せると思えば、正解を探して固まることもありません。気持ちは変わっていくものですから、そのときの本音を軽く書き留めておくくらいがちょうどいいのです。

空欄は、そのまま残す。 決めきれない項目は、無理に埋めなくて大丈夫です。空欄は「まだ決めていない」「これから考える」という、それ自体が家族への立派な情報になります。すべてを埋めることより、大切なことがいくつか伝わることのほうが、ずっと価値があります。埋まっていない項目があること自体を、失敗だと思わないでください。いまはまだ考え中——それも、正直なあなたの答えのひとつなのです。

続けるための、小さな仕組み

書き方を変えたら、次は「途切れさせない工夫」です。気合いに頼らず、仕組みで続けましょう。

まず、見返す日をあらかじめ決めておくこと。誕生日や年末など、年に一度でも「ノートを開く日」を決めておくと、そのたびに少しずつ書き足せます。カレンダーやスマホのリマインダーに登録しておけば、忘れても向こうから知らせてくれます。

そして、家族との会話をきっかけにすること。帰省や食事の折に「連絡先だけ書いてみたよ」と話すだけで、一人で抱え込まずにすみます。理由3で触れたとおり、誰かと共有できると気持ちが軽くなり、更新のきっかけも生まれます。「保険はどうしているの」「あの写真、どこにしまってあるの」——そんな何気ない会話が、次に書き足す一項目になります。ノートは一度で仕上げるものではなく、暮らしの中で少しずつ育てていくものだと考えてみてください。書いては見直し、また書き足す。その繰り返しが、いつのまにか中身のあるノートをつくってくれます。

「完璧な1冊」より「更新される下書き」を

紙のノートは手元に残る安心感がありますが、前から順に書く形式だと、どうしても重い項目で止まりやすいのが難点です。書き直すたびに二重線や書き足しで見づらくなるのも、更新を億劫にさせます。その点、デジタルのエンディングノートなら、順不同で書きたいところから入力でき、あとからの書き直しや追記も手軽です。項目を選んで少しずつ埋めていけるので、「1回10分・1項目だけ」という続け方にも自然になじみます。「下書きのつもりで、思いついたときに更新する」というスタイルと、相性がよい選択肢といえるでしょう。

最後に、いちばんお伝えしたいことを。家族にとって本当に価値があるのは、すべてが完璧に埋まった一冊ではなく、大切なことが書いてあって、いまのあなたに合わせて更新され続けている「下書き」のほうです。真っ白なページを前に身構えてきた方こそ、どうか一項目から始めてみてください。完成させなくていい。書き切らなくていい。書けるところから、今日ひとつだけ。その小さな一歩が積み重なって、いつか家族をそっと助けてくれます。

参考リンク

• 終活「エンディングノート」に関する調査（一般社団法人 終活協議会）